今天说「中古」，几乎可以用来指任何一把带锥形木腿、加了一层暖色滤镜的椅子。这是一种损失。那个年代留下来的家具之所以留下来，原因很少是装饰，而是材料找到了形状。六条线从那些实验里出来，每一条至今仍在生产，因为每一条仍在解决一个问题。可以把它们读成一棵家谱。
壳体
当家具可以一体模塑，座面就不再是一次装配。壳体把靠背的弧、座面的凹与扶手的张开放进同一个面，一次去掉接缝、螺丝与软包。壳体椅的舒适来自几何，而不是填充；它耐候，因为它没有地方积水。这条线今天在再生塑料里继续，逻辑没变，只是寿命结束后的去向更好了。
悬臂
悬臂这条线拿掉了后腿。一根弯折的框架把重量向前送进地面，于是椅子像浮在一条线上，而不是站在四个点上。它先是结构想法，然后才是视觉想法：钢让弯折成为可能，后腿的缺席让小房间显大。代价是框架必须承担它看不见的重量，所以一把诚实的悬臂椅，总比看上去要重。
摇
摇椅比中古更老，但这个时期改变了它的工作方式。弧变浅了，框架成了模塑件，摇动来自底座的几何，而不是一套机构。浅摇是一种允许自己安顿下来的小小许可，不是一段游乐设施。这条线也回报比例：多一寸弧，椅子就变得难以离开；少一寸，它也就只是一把扶手椅。
叠
叠是那个时期最被低估的一条线。一把可叠的椅子、一只可套的碗，都是承认「收纳也是使用的一部分」的家具。设计藏在口沿里：那个角度让两件东西彼此落定、卡住而不咬死、取下不需要拧。叠的几何让餐具与座具在小公寓和大厅里都成立，今天仍然是四件套比四件单品更好住的原因。它也是一个很实际的出口想法：体积与重量在画图阶段就定了。
格
模块化的格，把收纳变成了可以生长的结构。一个重复的小框架，用螺栓或挂钩连到相邻的格上，就给搁架铺开、再拆开的几何。格既是对房间的回应，也是对工具的回应：一只小模具或一副简单钢框可以便宜地做出来，平板包装，在任何地方装起来。我们今天说的模块化，在那个时期，是一种能让家具被运走的方式。
中古的线条不是风格。是材料找到了自己的形状。
板
板是最老的一条线，变化最少。一段长而低的材料，可以是长凳、桌沿、搁板。中古的设计师把它弯折、模塑，但逻辑没变：长度有用，厚度昂贵，而空心断面可以用厚度换长度。长板凳属于墙边、桌旁或户外，也是一栋房子里最常被用来放计划外东西的那一件。
为什么这些线还在
这六条线没有一条是怀旧的。每一条都是对一个材料问题的回答，而问题没有消失：怎样用一块材料做出一张座面，怎样去掉一条腿而不失去强度，怎样不靠机构地移动，怎样不用柜子地收纳，怎样不换模具地生长，怎样不用厚板地跨越。这也是为什么它们可以用再生塑料和粉末喷涂钢重做，而不至于变成复制品。线是想法，材料是它此刻的版本。选家具时，先选线。颜色是最后一个决定，也是最容易更换的决定。
